Солнечным июльским утром на перроне Московского вокзала меня встречала моя тетка, сестра отца — Нина. Она почти вытащила меня из дверей вагона и начала тормошить:
— Сережа, да я тебя еле узнала, ты, как вырос, уже выше меня на голову, а я помню, что еще недавно играл лошадками.
Она вежливо поздоровалась с моими попутчицами, поблагодарила их за присмотр и мы на трамвае поехали домой. Мы ехали под звон трамвая, я стоял и держался рукой за ручку прикрепленную ремнем к потолку и вспоминал, как я раньше любил качаться на таких качелях при прежних поездках с родителями. Тетка жила на четвертой линии Васильевского острова в обычной коммунальной квартире, тогда еще тихом и спокойном районе Ленинграда.
Когда мы зашли в квартиру и начали снимать обувь, в длинном темном коридоре, одна из дверей распахнулась и оттуда вышла простоволосая девушка в одной комбинашке, через которую просвечивали крупные ареолы сосков и темный треугольник лобка.
— О, какой мальчик симпатичный к нам приехал, тебя как зовут?
— Лизка! — закричала моя тетка, — курва, сгинь с моих глаз, сколько раз я тебе говорила не выходи нагишом, вывалила все титьки наружу, бесстыжая, уйди не смущай парня. Девушка, подмигнув мне, ушла к себе в комнату, а тетка, продолжая ворчать, повела меня на кухню перекусить после дороги.
Кухня представляла собой большое помещение с обшарпанными стенами, покрытыми остатками, когда-то блестящей масляной краски. По стенам стояли три газовые плиты, восемь столов, по числу комнат и на каждом столе набор посуды и керогаз, на случай если не будет газа. В кухне, в наибольшей степени стоял тот, специфический запах питерской коммуналки, который преследовал меня затем многие годы жизни. И иногда, находясь за тысячи километров от Ленинграда и совсем в другом времени, при вдыхании похожего «аромата», я в долю секунды возвращался в темную коммунальную квартиру своего детства.
Мой отец был коренной ленинградец и до войны их семья жила на Лиговском проспекте. В время войны отце ушел на фронт, мой дедушка умер от голода во время блокады, И после войны в квартире на Лиговке осталась жить только сестра отца тетя Нина. А бабушка уехала в деревню к своим дальним родственникам. Но в 1947 или 1948 году, моя тетя проснулась от странного шума и треска. Наученная блокадой, она за несколько секунд, оделась и выскочила на улицу, и тут она, вместе таким же счастливчиками, наблюдала, как их дом медленно разваливается на части, рассыпая балки и кирпичи почти до середины проспекта.
Через какое-то время, ей выделили комнату в таком же старом доме и почти такой же коммунальной квартире уже на Васильевском острове. Эту квартиру я знал хорошо, потому, что вместе с родителями почти каждый год приезжал в гости. Тетка была очень озабочена моим образованием. Из-за этого, дни каникул у меня сливались в походы в Эрмитаж, Кунсткамеру, Исаакиевский собор. К моему стыду, больше всего мое внимание в Эрмитаже привлекали мраморные статуи эротической направленности, а тетка, как раз стремилась поскорее провести меня через такие залы.
Ее соседом по квартире был пожилой администратор цирка, и у нас всегда были билеты на лучшие места, а в те годы билеты в цирк было не так то просто достать, однажды я сидел на первом ряду и открыв рот смотрел на Эмиля Кио, который в тот момент казался мне настоящим волшебником, а когда он поджег занавеску, за которой стояла девушка, только рука тетки удержала меня от того, чтобы не спрыгнуть на арену и не проверить обгорелый каркас клетки.
А кукольный Театр Образцова, где я в первый раз увидел кукольную постановку «Руслан и Людмила»
А балет «Золушка» в Маринке произвел вообще на меня неизгладимое впечатление. Мне в то время было уже десять лет, и я неоднократно бывал с родителями на балете в нашем городе. Но там это все не было таким ярким, праздничным. А когда на сцену полетели букеты цветов и раздались крики браво, я был вообще в растерянности. В нашем городе этого, не было принято. Все сидели молча и лишь к концу действия хлопали в ладоши.
Вечером я бродил по широкому коридору квартиры и периодически кто-нибудь и соседей зазывал меня в гости. Там на старинных комодах стояли дореволюционные фотографии, и бабушки соседки глядя на них, вытирали глаза, и говорили:
— Как при царе было хорошо!
Надо сказать что, по крайней мере, в этой квартире все соседи были достаточно доброжелательны друг к другу. За все годы я не слышал там ни одного скандала.
Вот и сегодня мы сидели в тишине вдвоем за теткиным столом, и я с удовольствием поедал теткины пироги и пирожные, запивая все это великолепие чаем.
— Тетя, — спросил я. — А кто эта девушка, которая выходила в коридор, я ее раньше что-то не видел?
Тетка несколько секунд с возмущенным видом оглядывала меня и наконец изрекла:
— Не зря мне Даша писала, что за тобой глаз да глаз нужен, сам от горшка два вершка, а уже девки на уме, тебе учиться надо, а не на девок заглядывать.
Но потом, сменив гнев на милость, снисходительным тоном сообщила:
— Да это к соседке нашей Тамаре Ивановне племянница Лиза с Псковской области приехала, голодновато там у них, особенно в прошлом году, помнишь ведь, что было.
Учится на вагоновожатую в трамвайном депо.
Еще бы я не помнил, что было в прошлом году. В сентябре 1963 году у нас в городе внезапно исчез из продаж белый хлеб, а черный начали сначала отпускать по буханке в одни руки, а потом и вовсе сделали его по талонам. Никто, конечно, никому не объяснял, почему, или из-чего это произошло. Лишь шепотом передавали друг другу, что в стране сильный неурожай зерновых. Зато я хорошо помню, что когда пришел из школы на следующий день домой, то мы пошли всей семьей в магазин и закупили там, столько манной крупы, сколько смогли унести. И целый год, бабушка, промолов эту крупу на мясорубке, пекла из нее булочки и пироги. А мы с Лешкой стояли каждый день по два часа в очереди, чтобы купить две буханки черного хлеба. Через полгода все таки правительством была в достаточно большом количестве закуплена канадская пшеница и накал социального напряжения был снят.